Marche 22

В знаменитом эссе Вальтера Беньямина «Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости» утверждается, что аура произведений искусства разрушается возможностью их фотографического воспроизведения. Когда приходилось совершать паломничество к произведению, оно оставалось неуловимым, наполненным энергией, всегда далёким; но когда репродукцию можно легко увидеть, такая аура рассеивается. Чего Беньямин не предвидел, так это того, что в эпоху ИИ и безграничного потока цифрового контента мы наделили аурой механические и аналоговые средства производства медиа. Плёночные камеры последних 100 лет пользуются большим спросом (компактная Olympus Mju I, показанная в фильме Вима Вендерса «Идеальные дни», всё ещё продаётся за 200 долларов), продажи винила продолжают расти из года в год, показы фильмов на плёнке 35 мм и 70 мм стали событиями, пропитанными аурой, ради которых люди едут через всю страну, а что касается мира винтажных и аналоговых синтезаторов: когда друг спросил цену на синтезатор Yamaha CS-80, использованный в песне Toto «Africa», ответ составил кругленькие 60 000 долларов.

Несмотря на возможность симулировать практически любой синтезатор на компьютере, оригинальные физические устройства сохраняют свою загадочность. Возможно, это связано с самим физическим процессом: многие из этих синтезаторов капризны и сложны в полном использовании, и усилия и изобретательность ощущаются способами, которые всегда будут отсутствовать в простых цифровых симулякрах. Возможно, аура кроется в их несовершенстве, как писал Брайан Ино: «Всё, что вы сейчас находите странным, уродливым, неудобным и неприятным в новой среде, непременно станет её подписью. Искажения CD, дрожание цифрового видео, хриплый звук 8-битного аудио — всё это будет цениться и копироваться, как только от этого можно будет избавиться». Кто-то назовёт это ностальгией, но такие звуковые несовершенства — это звуки взаимодействия людей с физическим миром, и понятно, что в эпоху экспоненциального отчуждения возникает чувство эмоционального отклика и привязанности.

Marche 22 был записан за неделю в музее Museo Del Synth Marchigiano в Мачерате, Италия. Музей наполнен редкими и малоизвестными синтезаторами (особенно CRB, GEM и Elka), а также материалами, спасёнными с недавно закрытой фабрики органов Farfisa неподалёку, включая MARS — незавершённое приложение для обработки звука в реальном времени, разработанное компанией IRIS, похожее на ныне известную MAX/MSP. Kyle Dixon и Michael Stein исполняют сюиту произведений, охватывающую последние шестьдесят лет синтезаторной музыки — здесь есть отсылки к Cluster, Tangerine Dream, Жану-Мишелю Жарру и Мортону Суботнику. Диксон и Штайн подобны джазовым мастерам, играющим американский песенник со своими собственными импровизациями и цитатами. В этих разнообразных работах, которые бывают ритмичными, меланхоличными, а иногда и тем и другим, сквозит душа, дух, эмоция, вибрирующая в тонах, как предчувствие надвигающегося дождя или гул далёкого поезда на рельсах.

- Нил Фауэрсо